
司职中场,体重0kg,委内瑞拉球员。
凌晨三点,我裹着毯子蹲在便利店里,信号断断续续,还是舍不得锁屏。我从兜里摸出那颗薄荷糖,撕包装纸时手一抖,糖滚到座位底下去了。那脚盘带从人缝里钻过去,我骨头缝里都“嘶”了一声,感觉比亲身上场还麻。
瞄了眼维克尔曼·卡莫纳的相关比赛,我听见公交车有人喊“进了”,我半信半疑地盯着屏幕,等那个圆球滚进网窝。我闭着眼听讲解员的声音,光听声儿我都知道这球又丢没了。旁边人递过来一包瓜子,我摆摆手说不用,结果盯球看得太入神,顺手就抓了一把磕起来。
身边人一个劲问几扒开第二场,我没吭声,眼睛死盯着屏幕里在底线护球的边锋。我从冰箱又拿了罐凉的,没打开,就放在肚子上冰着,盯着黑下来的屏幕缓神。