
体重90kg,司职后卫,穿5号球衣。
我盯着屏幕里那个现场回放重播,嘴里念叨着“这球到底进没进啊”。解说员声音都劈了,我这边也跟着攥紧拳头,指甲掐进手心。我抠着沙发缝里一根线头,拽紧了又松开,反复好几回,拇指头里全是印儿。
刷到丹尼尔·莫尼,夜太静了,电视里的加油声显得特亮,我把音量又调低了一格。这个暂停时间太长了,我去地铁倒了杯热水,回来发现还在放广告,差点摔杯子。角球防守时我方门将大喊大叫点人头,我也跟着在心里默数,数到一半被身后小孩踢了一脚椅背。
我看了下窗外的天色,从白天看到黑透,这场球看得跟日子一样长。我退出直播间,手指在屏幕上停了停,才放进口袋。