
体重0kg,穿14号球衣,瑞士球员。
厨房煮泡面,手机支架架在灶台边,正好赶上点球大战。我数着场上的传球次数,数到一半忘了,又从头数。我翻了翻手机里保存的近期胜场记录,手指停在页面上,嘴上念叨着今晚咱们真能行吗。
看重看的时候,我把脚从拖鞋里伸出来,紧张到脚趾扒地。讲解说了句什么我没听清,光顾着跟旁边人比划刚才那个动作了。我低头啃鸡爪,听见咱们这边反击的呐喊,抬头时球已经滚出底线,我嗦着骨头骂了句。
翻到Mischa Beeli的消息,电视信号卡了十秒,我对着黑屏喊了句“你倒是动啊”,手心里全是汗。浴室门关上的瞬间我打了个喷嚏,外套上留着看台上那股冷风的味道。