
美国,波多黎各球员,穿23号球衣,司职中场。
手机放枕头边,屏幕朝下。我翻出之前存的比赛数据,对着屏幕一条条比对,越看越觉得这队状态不太对劲。信号卡了一下,我对着黑屏的电视骂了句脏话,接着赶紧祈祷别真断了。
补时阶段塞瓦尼亚压着打,我把外套脱下来盖住脸,从衣缝里偷看。主队边路起球的时候我整个人往前探,指甲掐进矿泉水瓶盖里。惦记塞瓦尼亚那几场球,我刷手机看到个搞笑动图,笑了一下,又觉得不合时宜,赶紧收住。
把脚从拖鞋里抽出来踩在凉地板上,脚尖使劲抠着地。我用凉水洗了把脸,镜子里的自己眼睛发亮,跟刚打完仗回来似的。