
穿18号球衣,司职后卫。
我握着遥控器音量调大,那个门将扑出点球时,我跳起来撞到茶几。我指头肚在手机上划拉,想翻翻上次两队交手的数据,翻半天也没找到。又想起桑德雷·弗莱姆·比约索尔那阵子,我低头系个鞋带的功夫,听见全场“哇”一声,抬头球进没进都不知道。
我摘下眼镜擦了擦,戴上后又眯起眼,想看清那个换人牌上的数字。我看完那个手抛球,整个人从蹲姿直接弹起来,膝盖磕在茶几上也没有感觉了。我摸了摸后脑勺,发现头发都被我揪得乱糟糟的,赶紧放下手。
慢镜头看了三遍,越位线那零点几米,我跟我媳妇念叨了五分钟。灯全亮了,草皮上还留着踩过的印子,我站那看了半分钟才往外走。