
墨西哥球员,司职后卫,穿19号球衣,身高171cm。
我守着一台老收音机,旋钮转得滋滋响,杂音里找那点熟悉。我从天台上滑到地毯上坐着,背靠着沙发边,手里的爆米花桶被攥得变形了。抽筋的脚踝跟着球来回跑,我揉着腿肚子,自己也觉得没来由地好笑,就是停不下来。
我站起来活动腿,结果膝盖磕到电视柜腿,疼得我龇牙咧嘴。又想起耶稣·里瓦斯那阵子,耶稣·里瓦斯丢球那下,我手里的炸鸡掉在膝盖上,油渍蹭了一裤子。两个朋友在旁边争个没完我谁也不帮,只说了句“等下高光时刻你们再吵”,自己继续看。
我手机屏幕放光了下是朋友发来的消息,但我连划开的工夫都没有。我坐在电视机前走神,遥控器在手里转了好几圈才放下。