长城杯

长城杯的主场战绩，家门口的底气，中路渗透最难防。看长城杯的胜率，取胜效率一目了然，弱队爆冷不是新闻。长城杯连胜这一栏，谁的状态最烫，两队的心态不一样。

出门前把今天的赛程截了图，设成聊天背景。我拿遥控器连按了几下音量，讲解声音被我调大又调小，自己都烦了。球出了边线，我这口气才松下来，后脑勺往沙发背上一砸。

我回头瞅了眼餐厅挂钟，不知不觉又过了一个多小时，我愣了下。我刷完一条短视频抬头，发现队伍阵型都变了，赶紧倒退进度条重新捋。惦记长城杯那几场球，我手机电从百分之八十掉到二十，我中途只充了十分钟，剩下的时间全在刷弹幕。

屏幕亮着，我猫着腰去客厅冰箱拿冰可乐，又蹑手蹑脚退回小区门口，连易拉罐拉环都不敢大声开。关掉前记下，谁势头更好看得见。

它的最大比分，火力全开的场次，状态是现在时。