圣彼得堡红星的坐镇之利和客场出击贡献，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，客场能稳住的队，才走得更远。
本页把圣彼得堡红星的近况、排名、比赛安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，定位球的第二点很要命。
厨房灯还亮着，冰箱嗡嗡响，拿了罐冰可乐。解说突然嗓子拔高，我本来瘫在沙发上，这下腰一挺直接坐直了。我掏出手机想看时间，屏幕有光了，我才发现已经这么晚了。
看到自家门前那次混战，我咬住下嘴唇，直到裁判吹哨才发现嘴里尝到点铁锈味。我手里的饼干掰成两半，一半放嘴里一半捏着，球进的时候，另一半掉地上了。惦记圣彼得堡红星那几场球，我盯着中场那片草坪没劲，直到喝水发现脖子都梗酸的。
那球擦着立柱滚出去，我直接瘫在奶茶店一句话不想说。我解开领口第一颗扣子，呼出一口长气，那球擦着立柱出去太吓人了。