手机上还留着法国羽毛球男单。半夜爬起来泡面，我嘴里含着叉子，站在茶几前，电视声音开得像蚊子哼。
羽毛球比赛中，球员可在死球后请求暂停，每局每方有一次60秒的技术暂停，通常在一方先到11分时自动执行。
伤病成为万能兜底，尽力成为终极答案，失利永远有无数借口，永远能被大众温柔原谅。长期被舆论呵护、被粉丝包容、被外界体谅，让球员逐渐丧失了对失利的敬畏、对赛场的决绝、对胜利的偏执职业竞技体育，最可怕的从来不是强敌环伺，而是心态上的提前认输。
面对排名低于自己的对手，没有主动攻坚的执念。陷入比分被动，没有死磕到底的狠劲。
队伍追求稳健保底，规避风险失利，久而久之，球员形成了固化的保守心态：不求有功，但求无过。常规赛事可以靠稳健保底拿分，但顶级对决，拼的是杀气、是执念、是置之死地而后生的血性，这些恰恰是我们球员最缺失的东西。
