在家门口，阿尔托里孔总能多出一口气，这就是主场之地的意义。阿尔托里孔的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看阿尔托里孔别急着下结论，把近况、位次、对阵表放一起，判断才立体，定位球的第二点很要命。我家电视调成静音，手机刷着弹幕，这球看得心里七上八下。点开排名页，阿尔托里孔近1场0胜0平1负；阿尔托里孔主场0胜0平1负。我盯着屏幕上那重播，一根食指点着电视柜，边看边敲，敲到一半突然停住，点了点头。我嘴里念叨着“有了有了”，指头肚却不自觉抠着沙发垫子，把线头都扯出来了。
拿起水杯喝了口凉的，才发现拇指头里全是汗。那回防速度看得我头皮发麻，食指全是汗。翻到阿尔托里孔的消息，裁判那哨子一响，我整个人从高铁上弹起来，又重重坐回去。
我拿手指在膝盖上画那个跑位路线，旁边人以为我抽筋。我躺小区门口刷着赛后新闻，越刷越睡不着。