艾慕瑞奥的状态曲线近5场1胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的实力快照，艾慕瑞奥第0的位置，往前一步是任务，往后一步是包袱。
艾慕瑞奥的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵决定难易，红牌会毁掉一场球。
手机电量从100%用到20%，比赛还没结束，我赶紧去找充电线。想起赛前看过，艾慕瑞奥近5场1胜0平4负。关注球队输球那天，推开通知，把手机倒扣在桌上，安静了五分钟。我回头一查，状态在线。
看艾慕瑞奥的时候，我把APP里的关注列表截了图，那个球员名字还在，但头像变成了灰色。切出去确认，艾慕瑞奥客场1胜0平2负；艾慕瑞奥主场0胜0平2负。看直播时切到数据页，控球率百分之五十二，对面射门多两次。我扫了眼，趋势说话。
我低头看了眼，放到这场里看更清楚。那脚远射打门梁上的声音，我在回家的电梯里还在耳朵里回响，电梯门开了才醒。