老牌队伍的传统不在账面，而在紧要回合的定力。安海耶的这份积淀，值得持续值得跟。安海耶的状态曲线近2场1胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
安海耶这赛季的账，本页按近况、榜单位置、赛程三段理好了，翻一遍就懂，交锋方会针对这一点做文章。我站在便利店门口，手里攥着关东煮杯子，隔着玻璃看店里小电视，热汤烫手我也没松开。点开交锋页，安海耶主场1胜0平1负。又想起安海耶那阵子，球出界了，我才敢喘气，才发现手指里全是汗。我拿起手机对着屏幕想录个片段，结果进球了，我这手抖得光拍到自己。
我揉揉发酸的眼睛，从晚上熬到现在确实特别扛不住，但想想还有十几分钟就又来精神。突然想起，安海耶近2场1胜0平1负；安海耶排在联赛第9名。我趁着死球跑到停车场补热水，开水啸起来的时候电视正好欢呼，我淋了一手。
我对着屏幕里的裁判比划手势，嘴里嘟囔着连自己都听不懂的话。我把外套扔公交车，人往那一倒，手机还攥在手里没松开。