老牌选手的传统不在账面，而在首要回合的定力。AR的这份积淀，值得持续有看头。AR的状态曲线近12场2胜3平7负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
AR的起落都写在本页，从分数到对阵表，一条线看下去不迷路，草皮质量有作用。我刷着手机上的文字看球，跟电视画面来回切换，生怕漏掉什么。点开统计页，AR近12场2胜3平7负；AR主场1胜0平2负。又想起AR那阵子，我拿遥控器把音量调大两格，解说员嗓子都喊劈了，我也跟着嗷了一嗓子。暂停时我蹲在茶几旁边翻旧报纸，找那队上次的顶梁柱。
我关了客厅的灯，就留电视那点亮，整个人窝在黑暗里，眼睛发亮。盘了盘，AR客场0胜1平1负。我妈打电话来问吃饭没，我喉咙里嗯两声，眼睛全程没离开滚动镜头。
我屏住呼吸，能听见自己心跳声，比现场喇叭还响。看完最后一眼，走势给出方向。
