赛程的软硬程度，会直接影响重庆青训八中U13接下来能拿到多少分。
判断重庆青训八中U13的趋势，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，临场的变量会放大差距。电视声音拧到一格，我耳朵几乎贴到喇叭上，连解说员咽口水的声音都能听见。我听见讲解提到“这是历史性的一刻”，我愣住了，心说别又是什么纪录要破吧。我盯着屏幕上那个战术板精彩片段，嘴里跟着念叨跑位路线，跟念经似的。
又想起重庆青训八中U13那阵子，老婆问我喊什么呢，我说没事，其实嗓子都喊哑了，红着脸坐下。球员席主力热身时我多看了两眼，果然换上来第一次触球就造了个角球。屏住呼吸听裁判吹哨，感觉整个世界都不出声了，结果那声响把我吓一跳。
球弹到门柱上弹回场内，我整个人跟着震了一下，手里的纸杯捏扁了。核心出击那下我攥着栏杆，松开手才发现指节白了。
