名次是当前的档次快照，法特赫曼联第0的位置，往前一步是方向，往后一步是负担。
跟着法特赫曼联走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，谁先得分谁主动。打开首页就看见，把两队摆一起看。客厅灯忘了开，电视光线打在我脸上，我盯得津津有味，猛然转头看见玻璃映出自己紧张的表情。
我支着下巴，食指敲腮帮子，节奏快得像在打鼓。对面那队核心大脚开球，我趁这工夫赶紧把掉在沙发缝里的瓜子壳抠出来。
聊到法特赫曼联，手机弹幕刷到同好骂裁判，我打字跟着敲了句，又觉得没劲，锁屏扔一边。关上亮的那个屏幕，屋里一下子黑了，我坐着没动。