杭州近10场7胜0平3负，这个账本里藏着的都是手段。杭州的状态曲线近10场7胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把杭州的近况、排名、对阵铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，射正数才见真章。
手机流量月底不够，专门留2G给集锦，其他软件全限速。扫一眼，杭州主场3胜0平1负；杭州近10场7胜0平3负。我把眼镜摘下来擦了擦，再戴上还是觉得画面发虚。惦记杭州那几场球，我盯着同步播信号转圈，心里骂着破网，手里攥着的遥控器都快捏碎了。
喝到一半的啤酒瓶被我攥紧了，食指里全是汗，滑得差点没握稳，瓶子磕在膝盖上闷响一声。把交锋拉出来，杭州客场0胜0平1负。我把脚从座位底下伸出来活动，发现腿麻得跟踩了棉絮似的。
指甲掐进掌心，松手发现留了四个月牙印。我那天确实漏了个身后球。
