赫特福德的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。榜单位置是当前的实力快照，赫特福德第0的位置，往前一步是目标，往后一步是担子。
赫特福德这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段对阵的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，加时点球看心态。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。低头查了下，赫特福德近1场0胜0平1负。看重播里裁判的手势我没看懂，我放大画面，还是没懂，算了。
把抱枕扔到沙发那头儿，又捡回来抱紧，心里直打鼓。把赛程调出来，赫特福德客场0胜0平1负。刷到赫特福德，那次传中过来我屁股已经离开座位半寸了，结果前锋一脚垫飞，我一屁股墩回座位上差点闪了腰。
旁边哥们儿问我刚才那脚怎么回事，我光顾着摇头说不出话。我把票根夹在手机壳里，一路上摸了好几次，生怕弄丢。