拉瑞都的状态曲线近5场1胜1平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名不是全部，但它能最快说清拉瑞都现在处在一个什么位置。
拉瑞都的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵表决定难易，剩下交给临场。我下午两三点爬起来泡了碗面，屏幕光打在脸上，楼下狗叫我都听不见。把赛程调出来，拉瑞都主场1胜1平3负；拉瑞都近5场1胜1平3负。我掐着自己手背，球队那反击二打一，我都不敢看了，转头看天花板。中场哨响我立刻掏出手机，手指在键盘上噼里啪啦，就为跟群里争那个失球到底怪谁。
我拿手机搜了那选手的跑动距离，数字跳出来，我“啧”了一声，比看进球还来劲。说起拉瑞都，我指着屏幕跟旁边人说"这球得传啊"，话还没完球就丢了。
身边老大爷叨叨战术，我嘴上嗯嗯，眼睛却死死盯着那个十号。我蹲在球场外的台阶上抽了根烟，烟灰掉在鞋面上也没掸。
