积淀这东西，平时看不见，迈阿密FC一到硬仗就能感受到它的分量。迈阿密FC的状态曲线近12场7胜3平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
迈阿密FC的赛季故事，近况是速度，位次是包袱，赛程表是变量，本页都有，临门一脚差口气。
我在床上翻了个身趴着看球，迈阿密FC后场长传打到前场，我把自己裹在被子里晃。瞄到一行，迈阿密FC主场1胜0平1负；迈阿密FC近12场7胜3平2负。说起迈阿密FC，我低头系鞋带的工夫，周围人全站起来鼓掌。
天快有光了，我揉着眼睛看了眼窗外，又回头盯着屏幕。把数据拉出来，迈阿密FC客场2胜1平0负；迈阿密FC排在联赛第1名。手机壳被我抠出个印子，朋友发消息来问，我回了个“别说话”。
我偷偷看了眼表，还有十几分钟，手指又湿了一层。队员通道里有人喊了一嗓子，我回头，只看见空空的走廊。