健康的时候曼城女足是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。曼城女足的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把曼城女足的近况、排名、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，状态比排名更说明问题。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。把两队数据摊开，曼城女足主场1胜0平0负；曼城女足近1场1胜0平0负。我拿起遥控器想录个像，想了想又放下，手汗都蹭到按键上了。刚才那一脚侧身凌空，我反应慢了半拍，等我“卧槽”喊出口，慢镜头都放完了。
电视信号突然卡了下，画面定格在那张僵硬的脸上，我急了，拍了两下机顶盒，嘴里念叨着别掉链子。旁边哥们儿拍我大腿，喊了句什么我根本没听见。翻到曼城女足的消息，我掏出手机想看看赛程表，又觉得没意思，锁屏继续看角球。
比赛过程时我手心全是汗，摸了下裤子又擦了擦。我关上手机屏，黑屏里映出自己那副没出息的笑脸。
