年轻人U21的状态曲线近10场5胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。年轻人U21的后续对方贝林佐纳、苏黎世B队、YF尤文图斯，越算越觉得悬。
年轻人U21接下来的赛程安排，是它抢分的紧要窗口。对方强弱和主客分布，直接影响它的频率。
年轻人U21的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程安排的难易里都能读出来，中场的绞杀决定交锋走向。洗完澡出来，正好到补时阶段，擦着头发看完。翻到伤停页，年轻人U21主场1胜0平1负；年轻人U21近10场5胜0平5负。我拿起水杯要喝，裁判突然吹停去看VAR，我的手就停在半空一直等，水都没碰着。我划开窗帘往外瞟一眼天光，又缩回电视屏幕前，脖子僵得发酸。
惦记年轻人U21那几场球，我啃着苹果盯着屏幕，汁水滴到指头肚上，我懒得擦，因为那波进攻根本没停。点开赛果页，年轻人U21客场0胜0平3负。我嘴里默念着那队球员的名字，像念咒语一样重复。我拿膝盖顶着桌沿，双手撑在裤缝上，那几秒钟连呼吸都忘了动。
我调出录像往回拖，想看看那个动作到底有没有犯规。看完收尾时看到，谁更在状态看得见。