千叶喷气机的主场之地之利和客战表现，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。千叶喷气机的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
千叶喷气机的赛季故事，近况是步调，名次是重担，对阵表是变量，本页都有，状态是现在时。
信号突然断了，我盯着黑屏骂了一声，重启之后赶紧找到那个频道。顺手划到，千叶喷气机近1场0胜0平1负；千叶喷气机主场0胜0平1负。我翻追直播前记的小本本，字儿都让我手汗洇花了。
我仰头倒在工位上，闭着眼喊了两声，气儿喘匀了才睁开。我把零食袋捏得哗啦响，捏完才发现里面空了，就剩碎渣子。
惦记千叶喷气机那几场球，我拿起水瓶拧了半天没拧开，球进了我才发现还攥着呢。看完顺手记下，赢球的惯性还在。
