SGB的底蕴深度，决定它应对密集赛事安排的能耐。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。SGB的状态曲线近12场4胜0平8负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断SGB的韵律，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，青训是根基。
那支球队一拿球，我整个人从沙发上弹起来，差点把茶几掀了。瞄到近期战绩，SGB客场0胜0平4负；SGB主场1胜0平0负。说起SGB，我记不清这是第几次拿起水杯又放下去了，嘴唇干得发皮。刷手机看到有人分析战术板，我放大图片盯了五分钟，还是没看懂那几条线。
咱们这边教练在场边踱步，我跟着手机屏幕上的镜头来回晃脑袋。低头看了下，SGB近12场4胜0平8负。我边吃泡面边看，汤溅出来烫到指头肚，我吸了口气还是舍不得放下面碗。我翻出旧照片，上次看这队赢球时候我还在学校食堂。
等到主场队压上去那阵子，我连呼吸都放轻了，生怕吵着电视信号。我躺办公室，腿翘着，遥控器搁肚子上，没再开电视。
