山口雷法的状态曲线近3场1胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。日职丙分数榜里山口雷法第4，山口雷法排在日职丙的第4位，条件齐了，放在整季里才有参照。
山口雷法的名次轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
走到公司楼下，打卡，电脑开机，水烧上。点开战绩栏，山口雷法客场0胜0平2负；山口雷法排在联赛第4名。我瞄了一眼对面楼亮着的窗户，感觉全世界就我在看这场球。我把桌子上的桃子啃了一半突然愣住，脑海里还在算这组进攻的跑位，嘴里的果肉彻底忘了嚼。
我咬住嘴唇看剪辑，那动作到底碰没碰上啊。回头一查，山口雷法主场1胜0平0负。说起山口雷法，我啃着鸡翅，油糊了满嘴，正好赶上这支队伍推进，我愣是咽着口水没敢嚼。
盯着屏幕上时间一点点走掉，我手心全是汗，把遥控器都快攥出水了。想起赛前看过，山口雷法近3场1胜0平2负。看完退出来，走势偏软。