圣埃蒂安近12场3胜2平7负，这个账本里藏着的都是细节。圣埃蒂安的状态曲线近12场3胜2平7负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
它的头衔清单里有：法国联赛杯冠军×1；法国第二级别联赛冠军×3；法国顶级联赛冠军×10；法国杯冠军×6；欧洲足联国际托托杯冠军×1；法国超级杯冠军×5；查尔斯・德拉戈杯冠军×2。有这些打底，它的下限不会太低。
认识圣埃蒂安，先从这几个数开始：在吉夏尔球场迎敌，球场可容纳41965人，俱乐部来自圣埃蒂安 。基本面清楚了，后面的判断才稳。
圣埃蒂安的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对阵决定难易，剩下交给临场。
我戴着帽子放着刘海，缩在沙发角落里，生怕别人看出我紧张。点开数据页一看，圣埃蒂安近12场3胜2平7负；圣埃蒂安客场0胜0平2负。看圣埃蒂安的时候，查历史比分时发现，有个赛季我主场全输客场全赢。
屏幕亮度最低，侧躺着，一只耳朵压枕头上。点开数据栏，圣埃蒂安排在联赛第1名。我低头看了眼，这个状态会带到场上。
第二天上班眼皮打架，午休趴桌上，脑子里还是回放里那个弧线。翻了下，圣埃蒂安队史7冠；圣埃蒂安主帅Ian Cathro。灯一关，客厅安静下来，我脑子里那阵鼓点还没停。
