泰华尼的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名是当前的基础快照，泰华尼第0的位置，往前一步是方向，往后一步是负担。
判断泰华尼的走向，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，别只看表面。
客厅就我一个人，灯全关了，只有屏幕光在脸上晃。划到交锋栏，泰华尼近1场0胜1平0负。瞄了眼泰华尼的相关比赛，老婆问我现在啥比分，我头都没回，盯着电视说“等下告诉你”，其实我也没看明白。我站起来想给裁判竖大手指，结果椅子腿绊了我一下，直接跪在茶几前面。
盯着屏幕里那球员的跑动路线，我下意识用手指头在沙发上画线。切到伤停栏，泰华尼客场0胜1平0负。我盯着慢镜头里那个动作，嘴里小声喊着再来一遍再来一遍。
裁判掏牌那一刻我脱口而出句脏话，又赶紧捂住嘴，怕被客厅摄像头录进去。翻到最后记了句，势头还在。