铁克的主场之地出战和上门赛事征程成绩，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。铁克的状态曲线近5场2胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把铁克的近况、排位、对阵表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，一场球的偶然性很大。
比赛日白天我都心神不宁，出门买东西都带耳机听直播，路过商店玻璃反光还得瞄一眼。脑子里过了一遍，铁克主场2胜0平1负；铁克客场0胜0平2负。这场，赛后翻数据，比分和场面能对上，球迷都看明白了。我顺口一提，谁在恢复看得出来。
某次点错进了英文版界面，球员名全拼，反倒觉得数据清晰多了。想起之前，铁克近5场2胜0平3负。隔壁小区有人放鞭炮，不知道谁家提了车。看铁克的时候，我看了一眼，谁更在状态看得见。
我瞄了眼，势头不足。那角球开出来的时候我屏住气，现在才想起来喘气。