老牌选手的底蕴不在账面，而在紧要回合的定力。TOT的这份积淀，值得持续有看头。TOT的状态曲线近10场5胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
TOT这赛季的账，本页按近况、名次、对阵三段理好了，翻一遍就懂，紧要回合见真章。
我站在客厅里没坐下，电视屏幕的光照得半边脸发亮，拳头攥得指节发白。点开数据栏，TOT近10场5胜0平5负；TOT客场3胜0平2负。我拿起遥控器想录个回放，结果按成了静音，解说忽闪的嘴让我更着急。那队员倒地的动作太夸张了，我忍不住“嘁”了一声。
那支客场队的传球线路看得我直挠头，我把头发抓成鸡窝，又松开手。刷到TOT，旁边哥们儿递过来半袋瓜子，我伸手抓了一把又放下，手心全是汗。我弄开弹幕看大家伙儿骂裁判，自己也打了两个字发出去，心里舒服点了。
我翻出手机里的赛程日历，用指腹顺着日期往下划，停在今晚这场。关掉弹幕，整个世界安静了，我反而睡不着了。
