把瓦伦西亚B队的硬资料摆出来：家门口设于Ciudad Deportiva de Paterna，球场可容纳3000人，目前在SegundaDivisiónR.F.E.F.-GrupoIII。这些是它起跳的台阶。
主教练奥斯卡·桑切斯排兵布阵，球队韵律从他那传出来。球队的韵律和办法都从这里出来。
排名是当前的档次快照，瓦伦西亚B队第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是包袱。
跟着瓦伦西亚B队走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，中路渗透最难防。我坐在便利店窗边，手机挂着充电宝，外面天光从亮变暗。点开数据页一看，瓦伦西亚B队主帅奥斯卡·桑切斯；瓦伦西亚B队主场：Ciudad Deportiva de Paterna（容量3000）。瓦伦西亚B队连续三脚传球绕的人眼花，我头来回摆了四个回，后脖颈子差点抽筋。我盯着屏幕上的跑动线路，脑子里忽然想起上次那场，指甲盖全是汗。
换成客场队进攻，我紧张得把指尖关节掰得咔咔响，旁边人看我跟看神经病似的。又想起瓦伦西亚B队那阵子，手机提示音连响好几下，我走神地翻了个面扣在桌上，世界瞬间清净了五秒。我实在憋不住去了趟厕所，回来那两分钟怎么补都补不回来，只好厚着脸皮问旁边那人刚才发生了啥。
那支队伍换人上来，我眯着眼打量，这哥们儿行不行啊。翻完顺手记下，走势一目了然。
