威兹比奇镇的主场设擂设擂迎战和作客成绩，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。威兹比奇镇的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
判断威兹比奇镇的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，关键回合见真章。半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。翻了下交手记录，威兹比奇镇近1场0胜1平0负。我攥着手机，屏幕有光了又灭，一个字也没打出去。
解说嘉宾声音突然拔高，我耳朵嗡了一下，赶紧把电视音量又调大一格。点开数据页一看，威兹比奇镇主场0胜1平0负。聊到威兹比奇镇，威兹比奇镇替补席站起来热身，我条件反射把手里的瓜子壳往嘴里塞。
我翻出之前存的赛前分析，边看边对场上局势，感觉自己像个专家。退出前瞄了眼，两队的底气。