一支俱乐部的下限看主力，上限看人员厚度。中国男足U20的积淀，在决定性轮次会见高下。中国男足U20的状态曲线近12场5胜3平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中国男足U20的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，定位球常常是破局点。
我边洗碗边用平板搁窗台看，泡沫还没冲干净，听见讲解员喊了句什么，我举着湿手愣在那儿。点开数据页一看，中国男足U20客场1胜0平1负。中国男足U20核心大脚开球，我眯眼盯着球的轨迹，嘴里含着的那口咖啡差点咽岔气。隔壁屋传来呼喊，我知道那帮人也熬着呢。
隔壁小孩半夜嚎，我隔墙吼了一嗓子，又怕吵到人收回来。翻了翻记录，中国男足U20近12场5胜3平4负。我老婆问我饿不饿，我头也没回说别吵，接着自己拆了包辣条。惦记中国男足U20那几场球，我手机屏幕亮了下，是推送，我划掉，继续盯着那个没动的球。
我盯着屏幕里裁判的手势，自己指甲盖也在跟着比划。切到伤停栏，中国男足U20主场2胜0平1负。散场出来人潮往两边分，我站在路中间安静下来几秒，被人流裹着往前走。
