传承这东西，平时看不见，中年组一到硬仗就能感受到它的分量。
中年组的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，剩下交给临场。
客厅灯没开，只有电视蓝光映在茶几上，比分牌2比2 我蹲在沙发前看回放。又想起中年组那阵子，我把围巾往上拽了拽，其实屋里不冷，就是觉得后脖颈发凉。
我合上手机揣兜里，这比赛的节奏看得我焦躁，坐不住。我扭头跟旁边人说这裁判哪儿冒出来的，一边说一边用手机查犯规规则条文。
解说员嗓子都哑了，我也跟着干咽了口唾沫，手心冰凉。我把手机扔床头，屏幕还亮着解说那张嘴，翻身压住被角又想起刚才那球。
