健康的时候美国男排是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
美国男排的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，对阵决定难易，裁判的尺度分量频率。
我坐在便利店窗边，手机摊着充电宝，外面天光从亮变暗。我把脚从拖鞋里抽出来，蜷到天台上，脚趾头都抠紧了。队员受伤倒地，我双手抱头趴在膝盖上，过了会儿才抬头瞄一眼回放。
弹幕滚得飞快，我干脆开全屏，省得手滑抽风。翻到美国男排的消息，犯嘀咕两秒，我发现自己错过了关键一瞬，赶紧切回弹幕疯狂问人。我拿来笔记本想记点跑位，结果笔帽咬在嘴里半天，一个字没写。
我把抱枕搂在怀里越攥越紧，指关节都发白了，电视里的声音嗡嗡的。把剩下半袋瓜子吃完，壳儿扔进垃圾桶，手还有点抖。
