底蕴这东西，平时看不见，上海站一到硬仗就能感受到它的分量。
上海站的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对阵决定难易，难看能赢也是本事。
划到最上面看到，赛前功课做到这里。电视画面切到队员席，我认出新换上的那位，忍不住“啧”了一声。我拿起桌上那张写满字的纸，上面是我自己记的笔记，都看不清了。
这支队每次推进我都攥紧茶几边缘，指甲缝里卡进了一层桌灰。精彩片段看了三遍才敢信自己的眼睛，转头想找人说，办公室就剩我举着空啤酒罐。赢球的队进攻时我脚趾头都在使劲，坐姿扭曲得像个麻花。
又想起上海站那阵子，我坐回小区门口，腿盘着，指头缝里夹着瓜子，半天没嗑，眼睛全在场上跑。我关掉弹幕的那一瞬间，画面清净了，反而觉得心里空了一截。
