伤病名单是最被低估的信息，Zero的骨干伤缺，会在关键轮次见分晓。Zero的状态曲线近12场5胜2平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
翻Zero的履历：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。有这些背景打底，它的下限不会太低。
跟着Zero走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，剩下交给临场。
我刷着手机上的文字转播，跟电视画面来回切换，生怕漏掉什么。顺手一搜，Zero客场1胜1平2负。说起Zero，我翻出昨天那场比赛的录像截图，对比着看，越看越气。
我手指在膝盖上敲着节奏，比场上队员还紧张，腿抖得跟筛糠似的。看了下，Zero近12场5胜2平5负；Zero主场0胜0平1负。刷到一条评论区说主场队战术保守，我忍不住切小号回了句“你行你上”。
我靠着靠垫，手指无意识地敲着膝盖，敲到某个节奏时停了一下。第二天上班，午休时跟同事打赌，说那孩子年底能进国家队，同事说，赌五十。
